41岁考研,告别20年婚姻,这位母亲重新觉醒把自我还给自己(等我告别考研了)缩略图

41岁考研,告别20年婚姻,这位母亲重新觉醒把自我还给自己(等我告别考研了)

钱江晚报·小时新闻记者 张蓉 陈馨懿
41岁考研、“985”大学上岸、终结20年婚姻……当这些词汇共同聚集在一位中年女性身上时,人们将她的故事称之为“现代女性的觉醒”。
在这个叙事内,妻子、母亲都不是她真正的名字。她内心深处渴望被更深地认知,借由一个机会,逃离令她失去自我的婚姻与生活。
而读研变成了这个契机。
11月初,21岁的女儿小张在社交媒体上写下母亲成功考研的故事,引发热议。小张的妈妈今年47岁,是新疆一所职校的教师。六年前,41岁的她边工作边备考,成功上岸重庆大学软件工程专业非全日制研究生。只身到近三千公里外的重庆,经历三年的研究生生活后,这位中年女性找回自己,并鼓起勇气终结挣扎20年的婚姻。
但这并非“觉醒”两个字就足以概括的热搜故事。研究生毕业后,小张的妈妈回到新疆,重拾原本的工作;婚姻宣告结束后,47岁的她依旧迷茫,甚至为此陷入抑郁。
小张妈妈和小张对钱江晚报·小时新闻记者各自讲述了她们眼中的家庭生活,以及这段漫长而艰难的历程。
这个故事中缺席的是小张爸爸。据小张转述,她的爸爸拒绝接受采访。
》》》小张妈妈眼中的婚姻
“曾以为钱是最重要的”

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈
读研之前,我缩在一个壳子里
41岁考研,告别20年婚姻,这位母亲重新觉醒把自我还给自己(等我告别考研了)插图
。壳子外,身边的朋友都艳羡我,觉得我嫁到一个有钱家庭,老公稳重、老实,只有我欺负他的份儿。
别人把他介绍给我的时候,我24岁,确实也看中了他的老实,他长相老成,又不爱说话。而且,他家里开店,做食品批发生意,家境很不错。
其实从头到尾,我对他都没有恋爱的感觉,但当时的我觉得,在婚姻里物质基础是最重要的,远胜过爱情。
我有两个哥哥都是在自由恋爱的基础上走向婚姻,可婚后,两家人矛盾重重,时不时就为钱争吵,生活一地鸡毛。
此前,我也结交过一个心动的男朋友,可他是个普通农民。所有人都劝我,我们不般配。二哥非常认真地和我说,“钱是最重要的。”最后,我哭着离开了那个男孩。
认识孩子爸爸时,我刚大学毕业一年,在一所中专做计算机老师,住在单身宿舍。没多久,我们稀里糊涂地有了亲密关系。我怀孕了,因为羞愧,堕了胎。但发生的这一切,让我觉得不得不嫁给这个男人。
我就这样走向了婚姻。但从结婚那天起,我就没从这段婚姻中感觉到快乐。
我从小在缺爱的环境下长大,父母留给我最深的记忆是无休止的争吵。我选择嫁给一个不爱说话的人。我没想到,没有争吵的婚姻也是扭曲的,他的冷漠给了我无尽的伤害。
“我们始终没有深度交流”
结婚20年,我却感觉,我和孩子爸爸从没有成立真正的家。即便我们单独生活,但那个家只是属于我和女儿的,孩子爸爸始终没有脱离他的家族。
孩子爸爸高中毕业后,就 他爸妈看管那家食品批发店。他每天都在店里,从早守到晚,雷打不动,一日三餐也都跟着他爸妈吃。
我们有了女儿后,白天爷爷奶奶带,晚上我一个人带。女儿3岁以前,我没睡过一次整觉。孩子爸爸总是半夜才回家,我和女儿都睡了,第二天早上我起床上班,他还没起来。
日复一日,我们始终没有深度交流。孩子爸爸好像也躲在一层厚厚的壳里,我看不清他的喜怒哀乐。
2003年,我工作的单位开始转型,鼓励大家提升学历。那段时间,学校里每年都有二三十位老师以各种方式读取研究生,大多都是男性。
婚后我几乎一个人带女儿,无法像婚前那么投入地工作,我很担心自己被淘汰。大事小事,我总是要为了女儿请假,每次向领导请假,我心里都打着小鼓。校领导每次一说到女性相关的话题,我总觉得他在暗指我。
由于压力很大,我也动了想读研的念头。
可是,孩子爸爸不支持,反而冷嘲热讽。他总说,我们现在学习有什么用,赚钱就够了。对女儿呢,他又很看重学习成绩。他一直是“双标”地对待我和女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈
2003年以来,我陆续报过三四次名想去考研,但都出于各种缘故弃考。我确实没时间复习,自信也完全被孩子爸爸击垮了,连去考场试试的勇气都没有。
后来,我渐渐觉得,孩子爸爸可能在学历上有点自卑,他一直是阻止我往前走的状态。我的朋友们几乎学历都不低,孩子爸爸从来都不怎么见他们。哪怕是迎面碰上了,他也会找个借口先离开。
回头看,他的种种行为都冷漠又自私。包括在我们的性生活中,他不愿避孕,代价是我为此堕胎五六次。
不可否认的是,在这段关系里,我也没心疼过他。比如,搬家具,我觉得他一个男人完全搬得动,没必要花钱请人。
在那漫长而平淡的生活里,离婚的念头无数次闪现,但我始终压抑着自己的情绪。我好像在和自己的婚姻较劲。在潜意识里,矛盾的自我在互相拉扯。我感觉自己一直走在被安排的路上,可这条路似乎又是我自己选择的。我不甘心承认自己的婚姻是失败的。我不满,但决心跪着也要走完。
我妈教会我的是,女人再难,也要坚持下去。
“不是所有女性都要委曲求全”
转机出现在2015年。
那一年,女儿外出读高中,她爸爸跟去那边照顾她。家里只剩下我一个人,空闲的时间变得格外漫长。我的身体又出了状况,失眠严重,睡不着觉,索性就捡起考研的书看。
那时,我看到的一篇新闻报道也激励了我。新闻说,美国有一位40岁的中年男性失业后,去一所大学做清洁工,空闲时间旁听大学课程,晚上学习,就这样用四年时间拿到大学学位。
算起来,我认真备考的时间有四五个月。我每天下班回到家,在空荡荡的房子里,就一个人看书,直到凌晨两三点。几乎每天,我只睡四五个小时。
复习的过程并不痛苦,失眠的我,反而没有年轻时要和瞌睡斗争的难题。我能坚持下来,也是因为一直抱着想要逃离现状的念头,太渴望脱离原本平淡、不如意的生活。
得益于多年的教学经验,加上运气好,我成功考上了重庆大学。
选择这所学校的初衷很简单,它招考的非全日制研究生有我匹配的专业方向,而且,我的大学同学在重庆大学读过研,向我推荐过很多次。
报到那天,我一个人拖着一个行李箱就去了重庆。下了飞机,我感觉自己轻飘飘的,迎面吹来的风都格外温柔。
4月的重庆,空气潮湿,到处都绿油油的,是老叶子外刚冒出嫩叶的那种新绿,洒满了柔和的阳光。它们都和我熟悉的新疆截然不同,我第一次发现,阳光也有不那么刺眼的,风也可以这么温柔。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈拍摄的重庆大学校园
在同届研究生的微信群里,大家看到我的出生年月,也讨论过几次。可能我名字偏中性,一开始,在群里,大家都喊我“哥哥”。他们默认,我是一位中年男性。
非全日制研究生的课程大多在周末,周一到周五,我会去实验室做项目。空闲时间,我也能享受大学校园里的公共设施,去图书馆看书,去游泳健身。
在我常去做项目的实验室,管理员是个二十多岁的年轻小伙。有一次,他向我讲起自己的爱情经历。他有个交往八年的女朋友。他打工支持女朋友读大学和生活,但毕业后,女朋友连考两次教师编制都没考上。我说,“你是不是被她被骗了”,但他说,“做男人就是要有担当,对老婆好。”
听到他的婚姻观,我突然特别生气,他当时也被我吓坏了。我感受到特别强烈的冲击,原来,不是所有女性都要委曲求全,男人也可以为女人付出这么多。
那之后,我一直对他说的那番话耿耿于怀。脱离原本的处境,站在另一个视角打量我的人生,我开始怀疑过去所有的努力。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈拍摄的重庆大学校园
读研那三年,像是给我的生活开了个口子。当我脱离原来的环境,和当下的社会文化碰撞交融,那个口子就开裂得越来越大,大到足够让我伸出脑袋来审视自己的人生。然后,我看见了很多以前的我不甘于承认的真相——我的婚姻、我的生活,都没有遵从自己的内心,我必须重新再活一次。
当我认清这个真相,离婚似乎成为我唯一可走的路。
“婚姻的内核是双方之间的共鸣”
2020年1月,离婚证拿到手上的那一刻,我比一个月前拿到研究生学位证时更开心。
追求了那么多年,我终于得偿所愿,解脱,重生。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈的学位证书。
离婚的想法我最先告诉了女儿。两年前,我就曾和女儿商量,等她高中毕业后,我会和爸爸离婚。
当时,女儿的反应很平静。过去这么多年,我咬牙的坚持、流露的痛苦,她可能都看在眼里。尽管内心依旧害怕,未来也充满不确定,但我觉得这段无望的婚姻如果继续下去,只会给女儿带来更不好的影响。
可是,离婚后没多久,我陷入了另一种情绪。我又开始失眠,早上一起来就想哭,脸上长满痘痘。
有一天,我走在地下通道,一个电话打进来,接起电话,不知道为什么,我忽然难受得难以克制,我说我要发病了。然后,通道里的所有人都停下来,看着我尖叫,嚎啕大哭。
去医院,医生问我,“遇到什么事了?”
我瞬间抑制不住地哭起来,感觉终于有人真的关心我。
医生说,我得了抑郁症,需要住院治疗。我抗拒了很久,不想住院,不想承认自己有抑郁症。
于是,症状越来越严重。特别是天阴的时候,忧郁就像渗透到了灵魂深处。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈在qq说说上的内心独白。
那时,我甚至怀疑,这个婚是不是离错了。
后来,是一段漫长而坎坷的治疗。今年5月,我住了一个月的院,状态慢慢好转,直到现在,我还在吃药治疗。
我的抑郁可能早就开始累积了,在孩子爸爸的冷漠中,痛苦越积越深。
我必须承认,我的婚姻以失败而告终。
从相识到结婚,过去,我一直是以世俗观念来看待孩子爸爸。可是,只有在亲密关系中,你才能看清一个人的真实面目。你应该听从内心的声音,它们远比外界的声音更重要。
现在,我觉得,在婚姻中,钱、地位都不是最重要的。它的内核,是双方之间的共鸣,是家庭功能中互助平等的关系。
我不会因此排斥爱情,如果有机会,我也会选择再次步入婚姻。但比起从互相陪伴中寻找安慰,我更想把自我还给自己。
》》》女儿小张眼中的父母
“我同情我妈,也同情我爸”
我后来补充了帖子,写了我的爸爸。
我爸并不是一个扁平的形象,身为女性,我同情我妈的处境;身为孩子,我也同情我爸。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈
在我5岁以前,我爸的确不像一个爸。他有一种大家长的感觉,很严厉,好像他必须要占据家里全部的权力。他会做家务,但不怎么管我。
我记得,小时候我不太想和他待在一起,觉得他挺可怕的。有一次,我捞起我奶奶的头发,放在手上玩。这对孩子来说没什么,但我爸当时发火了,把筷子摔在地上。
后来,我妈强行要求我爸参与育儿。我爸对我的要求很高,他一直希望我能考上清华北大。但我上学的时候很小,5岁多就读小学了,和同学有差距。
那时我成绩不是很好,别人可能考九十来分,我只能考七八十分。我上课又爱讲小话,第一批少先队员入队没有我,有时还会被老师叫家长去学校。
我爸很不乐意去见老师,我妈就威胁他,他再不去就离婚,他也就去了。等他回来,我都没什么好果子吃。
当时,我在的小学又分了一次班,由老师选一些不好管教的学生分出去。我就被选中了,我爸倍感羞辱。他认为都是我的错。
“高中时我和他的关系变亲近了”

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈拍摄的重庆大学校园
我爸对于学习成绩有执念。他一直认为,自己遇到的许多挫折,和他高中没有好好学习有关。他希望我不要走上他的老路。
我爸开了一家杂货店,那时候,有的人去饭店吃饭,给他打个电话,他就要送过去。做生意,什么人都有,总会碰到不客气的人,等他送到了,又甩脸子说不要了,不让他进门。我爸在外面都是笑脸相迎,只有回到车上,才会抱怨。
他希望我能好好学习,成为一名知识分子。他也希望未来,我能够尊重其他人,不要欺负别人。
等到了高中,我和他的关系变亲近了。
我去了省会读书,人生地不熟,我爸主动选择了陪读,在学校附近租了间屋子。最开始也有矛盾,他希望我能刻苦学习,最好学到深夜。但我有自己的节奏,白天好好学,晚上放松。他拗不过我。
他变化挺大的。我有时会和他说,我实在是太累了。他就会安慰我,不要太焦躁,马上就能解脱了。以前他不太注重家里人的情绪。
我记得高考出分的时候,我考得不算理想,还犹豫过要不要复读。我爸当时和我说,没关系,如果你复读,不管你去哪,爸爸也会租房子陪你,给你做饭。
我读高中的时候,我爸的生意也不太好,他又试着开了几次店,都经营不下去。白天,他就在家里研究给我做什么菜,做做家务。
“他们的很多观念都不一样”
我妈周末会来看看我们,常会和我爸吵架,觉得我爸“不像个男人”,天天待在家里,我爸不吭声。
他们之间的距离越来越远,后来就离婚了。
我妈没有主动和我说她在考研。应该是有一次我回家,发现她在看英语书,问了她才知道的。那时我对考研也没什么概念,觉得考了就能上,还能比高考更难吗。
她去重庆读书后,也邀请我去重庆玩。到了重庆,我拖着个蛇皮袋,里面装着被子。在地铁上,我妈看到我这个样子,就把我爸说了一通,觉得他很不体贴,不知道这东西对女生来说有多重。
父母的很多观念都不一样,最后决定离婚,我也感觉非常轻松。
以前我会有一些纠结,因为我和我爸妈关系都挺好的。我妈和我说过很多自己在婚姻中的委屈,但是我爸对我也很好。我觉得我爸是个善良的人、开明的家长,也很爱我,我没法恨他。后来我想通了,我同情我妈,也同情我爸。

打开网易新闻 查看精彩图片

小张妈妈在qq说说上的内心独白。
这段婚姻中,他们都有变化。
在我初中的时候,我爸曾经和我说,人不要总想着在亲密关系中占上风,而是要互 互助。我觉得这也是他最大的反思。
我妈也不怎么管我恋爱婚姻的事,她觉得我爱结不结,但她希望我能有一个孩子,因为她觉得有我很幸福。他们都不会有“什么年纪做什么事”这样的想法。
我自己可能确实不太擅长恋爱。我记得我小时候,四月份,桃花会开,花瓣从天上掉下来。我们小孩子就在树底下扮家家,假装是婚礼。有人演新郎,有人演新娘,一年就一次机会。
但我没有当过新郎或者新娘。孩童的游戏里,我就喜欢做婚礼上的厨师,把碎叶子和松针磨成粉,在婚礼后头忙着自己的工作。
(为保护受访者隐私,文中小张为化名)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

|京ICP备18012533号-332